Стихотворение – про ограниченность и несвободу личности в системе (коммунальная квартира как отражение системы строящегося коммунизма; мнимость свободы человека в 4х стенах и возможность лишь одного выбора: между добровольным/домашним и насильственным/тюремным или психиатрической больницы заключением инакомыслящих и действующих).
Автопортрет. Рисунок Бродского 1970
Оригинал принадлежит Я.А. Гордину
Рисунок Бродского (с автопортретом) 1960е годы.
Оригинал принадлежит Э.Б. Коробовой.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
«В Петербурге ввели штрафы за курение на общей жилплощади в коммунальных квартирах…. – отсюда бессмысленность выхода из комнаты, так как курить теперь на кухне или в коридоре нельзя.
О страсти (даже не любви) Бродского к курению сохранилось много свидетельств. Не смотря на категорические запреты врачей, он не отказался от этой привычки, очевидно, сократившей ему жизнь. В “Полутора комнатах” Бродский пишет, что курение как черту он унаследовал от матери. На вопросы друзей об опасности курения для его здоровья отмахивался: “Обезьяна взяла в руки камень и стала человеком, человек взял в руки сигарету и стал поэтом”. Томас Венцлова в ответ точно заметил, что при Данте Европа не знала табака, но Бродский курить от этого, конечно, не бросил»
Минздрав предупреждает, или Несколько слов о болгарской горе
Уборная за дверью, комната вместо квартиры – картина коммунального быта в СССР (ср. о зарождении коммуналок путем уплотнения после революции у М. Булгакова «Собачье сердце» и «Зойкина квартира»).
Выход из комнаты – на кухню (встречи «кухонных философов») для обсуждения между собой (среди «своих», из-за опасения доносчиков и агентов КГБ разговоры о политике, чтение и обсуждение запрещенной литературы и прослушанных передач «Радио Свободы» и «Голоса Америки» происходили на кухне коммунальных и частных квартир).
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? – имеется ли в виду сорт сигарет «Солнце» или реальное Солнце (зачем тебе свет солнца, свежий воздух, если ты куришь недорогие сигареты без фильтра, укорачивая себе жизнь).
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья. – вне личного узкого пространства своей комнаты человек и его речи утрачивают смысл (искажаются, извращаются непониманием – ср. Ф. Тютчев «Silentium!» – «Мысль изреченная есть ложь»). Особенно бессмысленным становится «возглас счастья», наталкиваясь на непонимание и зависть.
Ши́пка (болг. Шипка) — вершина высотой 1523 м в Балканских горах на территории Болгарии. Самая высокая точка Шипкинского перевала. Оборона Шипки — один из ключевых и наиболее известных эпизодов в русско-турецкой войне 1877-78 гг.
В шестидневном бою на Шипке потери русских составили до 3350 человек, в том числе 2 генерала (Драгомиров ранен, Дерожинский убит) и 108 офицеров; турки потеряли более чем в два раза больше. Никаких значительных результатов бой этот не имел; обе стороны остались на своих позициях, но русские войска, охваченные неприятелем с трёх сторон, по-прежнему находились в очень трудном положении, которое вскоре ещё значительно ухудшилось с наступлением осеннего ненастья и зимних холодов и вьюг. С 15.08. начинается «шипкинское сидение» — один из самых тяжких эпизодов войны. три полка 24-й дивизии в короткое время буквально растаяли от болезней. За время с 5 сентября по 24 декабря в шипкинском отряде выбыло из строя убитыми и ранеными всего около 700 человек, а больными — до 9,5 тысяч.
Победа имела важные последствия — фактически кратчайший путь на Адрианополь и Константинополь был открыт. Так закончилась битва за Шипку. 3 марта — день подписания Сан-Стефанского мирного договора, который принёс свободу Болгарии после пятивекового османского ига.
Болгарские сигареты “Шипка” в народе ласково называли “Братская могила” (курильщики спорят о вероятности отправки кого-то “Шипкой” в могилу из-за отсутствия у сигарет фильтра, а не об атаках генерала Столетова на позиции Сулеймана-паши.). «Из всего заграничного, что имелось в свободной продаже и было более-менее приличного качества – это болгарские сигареты: Ту-134, Опал, Родопи, Интер, Стюардесса и др. Имелась и другая “заграница”, но курить это было невозможно… самыми ходовыми болгарскими сигаретами были “Шипка” и “Солнце”, помню, что они продавались в разной упаковке: “Шипка” в бумажно-целлофановых пачках, в пачках типа “Примы” и в коробках с крышкой (как “Герцеговина Флор”). “Солнце” в бумажно-целлофане и в коробках с крышкой, а вот, как “Прима”, таких не было. Считалось, что Шипка везде одинаковая, а “Солнце” лучше в коробках.
Сигареты СССР: особенности производства и реальные воспоминания курильщиков
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Ср. у А. Блока в стихотворении 1912 г.
«Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью
Прохожих, и дома, и прочий вздор…
А мертвеца ― к другому безобразью
Скрежещущий несет таксомотор».
«С 1 мая в Петербурге открывает свою деятельность новое товарищество под названием «С-Петербургский таксомотор». Организатором дела является американский гражданин Mister Friede, президент международного общества таксо-моторов. К 1 мая будет выпущено 15 таксо-моторов и постепенно их число в непродолжительное время будет доведено до 500». Хроника. Городские дела (1909.05.12)
…не вызывай мотора – «мотором» (точнее, таксомотором – мотор это машина, перемещающая пассажиров за таксу, определенную ценником стоимость) называли такси (фр. Taximètre – собственно «счётчик цены»). Такси вызывали заранее, по телефону центральной службы заказа такси (весь парк машин принадлежал государству).
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. – самой длинной и второй по известности после кухни частью коммуналки был коридор, общий для всех жильцов и потому вызывавший постоянные дрязги и передряги по его использованию (кто, насколько и чем может занимать общее коридорное пространство). Кроме того, «коридорами» (коридорной системой) называли общежития для рабочих (общежитие коридорного типа – наиболее дешевое и доступное).
Пространство, сделанное из коридора – с одной стороны, кажется открытым, целенаправленным; с другой, оказывается замкнутым (за каждой дверью – чужие субпространства, искусственно стянутые и запертые в несуразное единое целое, подглядывающие и подслушивающие), управляемым извне, населенным сплетнями и сквозняками. Коридор – как строй, через который прогоняют провинившегося, проштрафившегося, розгами.
Кончается счетчиком – счетчики в коммуналке действительно иногда устанавливали в прихожей (но чаще в кухне или в коридоре около ванной и туалета). Здесь возможно и переносное значение – в конце жизни каждому выставляется счет (высший суд). И тогда коридор предстает как образ человеческого быта и бытия, протекающего меж стен, чужих глаз и ушей, сжатой ими, с единственным выходом – в смерть.
А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая – «пасть разевая» прочитывается как зевая спросонок, однако тут же перечеркивается продолжением (войдет явно из внешнего мира, одетая) и трактуется как «разевая пасть» от любопытства или желания заполучить пусть небольшую, но вожделенную для каждого не-петербуржца, не-горожанина жилплощадь.
То, что «милка» – не жительница коммунального города проявляется в ее именовании «живой» (пока живой, природной, не погрязшей в городском смраде будней). И ради ее спасения ее необходимо выгнать, не приглашая в дом, преодолевая воспитание и привычку.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. – мнимые заболевания (как простудные и грипп/ОРВИ и ОРЗ по советской медицинской номенклатуре) использовались гражданами СССР для небольших побегов из-под всевидящего ока начальства, госстроя и партии. Больничные брали в поликлиниках в обмен на конфеты, коньяк, духи, чтобы заняться семьей, домом и собой. Но при этом нельзя было покидать дом и квартиру – чтобы никто не донес о твоем обмане и ты не был наказан финансово и административно за прогул.
Что интересней на свете стены и стула? – бедность меблировки коммуналок искупалась только недостаточностью пространства комнаты для серьезной мебели. Все комнаты походили одна на другую, отличаясь лишь местоположением шкафа, кровати, стола, стула и зеркала.
С другой стороны, образ комнаты в коммунальной квартире в период наступающего коммунизма напоминает тюремный карцер. И получается, что советский человек, загнанный государством в 4 стены и только там чувствующий себя свободным, на самом деле находится в клетке, совершенном заточении. И выход на волю для него не просто бессмыслен, но и опасен: «Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?»
Люди вовне комнаты, общество жестоко, не привносит ничего в развитие личности, а лишь калечит ее, искажая и ломая нравственные и моральные принципы и идеалы.
Натюрморт
Вещи и люди нас окружают.
И те, и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте. 1971
«Христос – застывшая жизнь натюрморт. Люди опротивели, поэтому перешел к предметам. Христос – и предмет, и человек…» И. Бродский
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Босано́ва, бо́сса-но́ва (порт. bossa nova) — жанр популярной бразильской музыки, представляющий собой синтез местного фольклора (байау, самба) и некоторых элементов джаза. Расцвет в мире в 1960е гг (в СССР в начале 1970х как визитная карточка бразильской и зарубежной музыки).
Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу – боссанова считалось танцем молодости, напряжения эмоций, всплеска жизни (обнаженные тела под едва покрывающей их скорлупой одежды, сбрасывание с себя футляров «приличий» как нижнего белья и строгих костюмов). В своей комнате можно попытаться остаться самим собой, в гармонии телесного и духовного, не защищаясь от внешнего воздействия травматизирующей среды чешуей одежд.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. – определение времени года (осень, время сбора урожая на дачах, заготовок пропитания – не лишнего в условиях социалистического планового и централизованного распределения с/х продукции и ее постоянной нехватки на душу населения; и подготовки к зимним видам массового спорта). Именно массовость вроде бы индивидуальны действий (питание, спорт) в СССР, их необязательно обязательный и плановый характер – один из признаков несвободы личности везде и во всем.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней. – лишней для понимания? Или опасной для автора написанного, так как написано итак слишком много. Зная биографию поэта и его современников, преследовавшихся КГБ, можно предположить, что цена написанному – размещение в психиатрическую больницу или тюрьму. И тогда предшествующие строки обретают страшный и сокровенный смысл: сумасшедших и заключенных лишали нижнего белья, цивильной одежды, помещая в казенные халаты и робы, в обувь без носок. И танец боссановы превращается в пляски ужаса и боли скованных простынями, лекарствами и решетками тел.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. – возможно, аллюзия на преследование инакомыслящих как преступников (вплоть до заключения в тюрьму или псих.лечебницу, с заведением уголовного дела, на котором размещались фотографии анфас и профиль), также фотографии неугодных были у сотрудников и помощников спецслужб (тем самым внешность человека уже не принадлежала ему самому, становилась негативным маркером личности в глазах государства). Иной вариант прочтения – известность, популярность человека в среде интеллигенции в те годы, его узнаваемость, также не сулила ничего хорошего.
И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. – пародия на Рене Декарта – Cogito, ergo sum (Мыслю, следовательно, существую), в данном случае у Бродского: “Я существую, поскольку никому неизвестен”. Я существует (как индивидуальность, индивидуум), пока его лицо принадлежит только ему, безраздельно. Едва форма начинает обретать известность, под угрозой оказывается и связанная с ней субстанция (субъект обобществляемый). Бродский даже свою Нобелевскую речь начинает с подчеркивания своей нелюбви к общественному и стремлению к приватности.
На улице, чай, не Франция. – аллюзия к Великой Французской революции (массовый выход на улицу как непокорность, протест против режима – см. рядом акты протеста против действий властей СССР и их финал; причем если во Франции протест был действительно массовым, массы в СССР были разрозненны и подчинены строю, отчего протестовали единицы). Франция как страна-символ свободы в умах советской интеллигенции (приняла также основной поток белоэмигрантов посте 1918 и 1924 гг.) в 1970х-80х гг. сменяется США, а затем Германией (ФРГ) как странами-антагонистами и противниками СССР, предоставлявшими политическое убежище диссидентам.
5 декабря 1965 – «митинг гласности» в Москве под лозунгом «Уважайте собственную конституцию» в связи с арестом (в сентябре) писателей А. Синявского и Ю. Даниэля. Были распечатаны листовки «Гражданское обращение» (автор Есенин-Вольпин), на Пушкинской площади у памятника поэту Вольпин и несколько человек рядом с ним развернули плакаты. Задержали человек 20, отпустили через несколько часов. Первая организованная антиправительственная демонстрация, начало открытого правозащитного движения.
22 января 1967 – митинг на Пушкинской площди в Москве в защиту арестованных диссидентов Ю. Галанскова, машинистки В. Лашковой, А. Добровольского. Несколько участников митинга задержаны и впоследствии осуждены.
демонстрация 25 августа 1968 года, также называемая «демонстрацией семерых», была проведена группой из восьми советских диссидентов на Красной площади и выражала протест против введения в Чехословакию войск СССР и других стран Варшавского договора, произведённого в ночь с 20 на 21 августа для пресечения общественно-политических реформ в Чехословакии, получивших название «Пражской весны». Почти сразу они арестованы и осуждены в октябре к различным срокам заключения.
Демонстрация 25 августа 1968 года
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Книга «История старой квартиры». – М.: Самокат (автор Н. Литвина)
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. – будь умнее других, не будь глупцом (или блаженным)? Будь свободен – но внутри определенных системой границ?
То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. – или исчезни, растворись в пространстве, так как только невидимость предоставляет возможность свободы (пока ты не замечен государственной машиной, ты свободен). Но государство всевидяще – значит, чтобы обрести свободу, нужно перестать быть. Стать частью обстановки.
Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. – от времени, от пространства, от любви, от своей принадлежности к чему или кому бы то ни было, от эпохи и расы – как от вирусов. В сильной позиции конца стиха оказывается слово «вирус» – то есть то, от чего ни запоры ни баррикады не спасают. И предлагаемый выход оказывается лишь еще одним подтверждением безвыходности.
Не-выход из комнаты предполагает добровольное заточение вместо заточения насильственного, попытку бегства от системы в себя, в мнимо собственное, а на самом деле коммунальное (система в миниатюре) пространство.
